作文教学主张
管建刚作文教学主张之一——比“兴趣”更重要的
一
参加过作文教材的修订，了解作文教材编写上的“两难”：一线教师希望，作文教材有比较明确的训练目标、训练抓手；编写者也明白，现行作文教材，不少老师找不着“北”，却不能不担心，以训练为目标、体系的教材一旦出台，用得不当，为“练”而练，闯下的祸害将无法收拾。
一线教师以为，有了作文训练体系，提高学生的作文能力，就有了靠得住的抓手。这个错误观点，要怎样才能消除？作文教材，不是没有过以“作文知识”“技能训练”为主线的编排，很多作文辅导丛书、报刊，都有相关的作文知识讲解，有相关的作文技能训练例子。然而，学生的作文能力得到发展了吗？多年来的事实已经证明，作文教学以“技能训练”为核心，是一条走不通的路。
二
一线教师有这样的想法和要求，可以理解。绝大多数一线教师不知道，作文兴趣本身，就是一种重要的作文能力。马正平教授谈到作文能力的消解与重构，说，作文能力本身是个虚无，必须依附在某些因素上，才成其为能力。主要依附在哪些因素上呢？马正平教授指出，第一是“写作兴趣”，第二是“写作意志”，第三是“写作人格”，第四才是“写作技能”。也就是说，“作文兴趣”本身就是作文能力，并且是第一重要的能力；“作文意志”则是第二重要的能力。
写作这事儿，只要你想写，有强烈的冲动，不断地写啊写，改啊改，不一定能成天才作家，却一定能成为不错的写手。一个人对写作有兴趣，想写作文，就会想去了解与作文有关的事情，作文也就会发生翻天覆地的变化。你的生活中将充满写作的因子，你的阅读，你的思考，你的看，你的听，你的触摸和感受，你的吃喝拉撒，都带着写作的气息。你所做的任何事情，都会与作文发生联系。
“兴趣是最好的老师”。语文老师对“作文兴趣”视而不见，不一定是把老话忘得一千二净，而是“兴趣”这玩意，关乎人心，看不见、摸不着，拿它没办法。写作意志啊，写作人格啊，哪个都不好弄，只好把作文教学的重心，移到排在第四位的“写作技能”上。
没有动力、兴趣，你越“负责”，学生写得越多，越感到压力、压迫，也就越害怕作文。只要来自老师、来自学习、来自考试的压力一消除，从此与作文“拜拜”。作文教学，老师教得辛苦，学生学得痛苦，最终结果比苦胆还苦。
三
总有一部分人对语文、对作文没兴趣。没有写作兴趣，是不是就不能写好作文呢？
苏珊出身于中国台北的音乐世家，从小期望自己能在音乐天地中做出一番事业。阴差阳错，她考进了大学的工商管理系。尽管不喜欢这一专业，一向认真的她，每学期各科成绩依然优异。毕业后，保送美国麻省理工学院，攻读当时许多学生可望而不可即的 MBA，成绩突出的她，又拿到了经济管理专业的博士学位。如今已是美国证券业界风云人物的她，心存遗憾地说，如果能让我重新选择，我会毫不犹豫地选择音乐。有人问她：“你不喜欢你的专业，为何学得那么棒？不喜欢眼下的工作，为何又做得那么优秀？”
“因为我在那个职位上，那里有我应尽的职责，我必须认真对待。”
不可能所有的学生都对写作充满兴趣和热情，都将写作视为人生价值之所在。然而，并不表示这些学生不能成为写作的高手，日后可以自如地使用文字。正如苏珊不喜欢工商管理，却能在经济领域出类拔萃一样。
比培养写作兴趣更为重要的，或许是培养写作上的责任感，“在那个职位上”就必须好好写作，就“必须认真对待”。
四
学生有了写作兴趣，怎样维持呢？
一线教师都有体会，学生光有一时的兴趣还不够，还要有长久的“写”的意志。“写作意志”缺乏，这是一线语文教师必须认真面对的教学现实。我们是带班教学，打的是持久战，不是图“一时之快”的公开教学。
一线教师要的是扎扎实实的带班功夫，是一天又一天、一周又一周、一月又一月、一学期又一学期、一学年又一学年的带班。从开学初到学期末，从你接手到从你手上移交，一年、两年、三年里，你的学生写作兴趣不衰退，持久地旺盛着。要从带班的角度，而不是只从上好一节课的角度去研究作文教学。上一节好玩的作文课，那是治标；带好一个班，那是治本。不得不承认，我们的眼睛正被大面积的、花花绿绿的“治标”的作文教学所迷乱。
持久维持学生“写”的兴趣，要老师引导，要老师激励。每一个语文老师都必须牢记，引导、激励学生对作文葆有长久的兴趣，本身就是作文教学，是最最重要的作文教学。
我办《班级作文周报》，学生想发表，想交流，想到发表的平台上对话，兴趣被点燃了，然而我很快发现，小学生的兴趣很不稳定，必须有“意志”保驾护航。为此，我设计了三年的“写作动力系统”(详见拙著《我的作文教学革命》)。三年下来，学生的写作兴趣得到了巩固，写作意志得到了磨练，我才比较放心。
一个好的行为，一分钟就可以完成。然而，要使这个行为成长为习惯，至少需要三个月的持续巩固。写作兴趣也是这样，要成为写作习惯，至少要三个月的持续巩固。这个“持续的巩固”，靠的就是“写作意志”。
管建刚作文教学主张之二——比“文字”更重要的
一
写作到底有没有技巧？语文老师大都说“有”，鲁迅说“没有”，老舍说“最大的技巧是无技巧”。“有”还是“没有”？
我以为，有，又没有。这不是跟你“捣糨糊”。语文老师说的“有”，属“文字技巧”；鲁迅、老舍说的“没有”，属“文心技巧”，两个不同的概念。如“悬念”，属“文字技巧”。没有悬念的故事，只要你有技巧，也能处理成有悬念的表达。请看：
“是啊，”保罗点点头说，“这是我哥哥给我的圣诞礼物。”
男孩睁大了眼睛：“你是说，这车是你哥哥给你的，你不用花一分钱?”保罗点点头。男孩惊叹地说：“哇!我希望……”
保罗以为男孩希望也有一个这样的哥哥。男孩却说：“我希望自己也能当这样的哥哥。”
小男孩说的话，是连贯、不停顿的，作者有意处理成“我希望……”，省略号后插入“保罗以为男孩希望也有一个这样的哥哥”，形成悬念和反差，这是文字技巧。
“文心技巧”和“文字技巧”，哪个更高妙、更贴近写作的本质?——文心技巧。我们的作文教学只注重“文字技巧”，从不想“文心技巧”。也难怪，文字技巧，一个个字摆在纸上，多少还有点着落；文心技巧，看不见、摸不着，咋办呢？
二
铺天盖地的“文字技巧”下，作文会有什么下场？中国足球队一样的下场。
中国足球的国少队、国青队战绩都不错，到了国奥队，一塌糊涂，臭名远扬。
从国少队起就进行强化性的足球技能训练，其恶果是训练掉了足球的激情和梦想。
作文教学，过早、过分注重文字技巧的训练，其恶果是训练掉了文字的激情与梦想。
常有低年级语文老师问我：“管老师，你对低年级作文有什么建议？”我不敢作答。我没教过低年级，没有实践就没有发言权。若一定要我作答，我会说：少训练“文字”，多养育“文心”。
《南辕北辙》告诉我们方向的重要性。作文教学的“方向”在哪里？你清楚吗？要是不清楚，你随时可能步那个可笑的魏国人的后尘。课标讲了：写作是为了自我表达和与人交流。你的学生要是不懂得“写作是自我表达和与人交流”，就不会知道写作的方向在哪里，写作就只是受命于师的作业，就永远享受不到写作纯正的快感、荣耀感和幸福感。
但你看身边，有几个语文老师把让学生懂得“写作是为了自我表达和与人交流”，看成作文教学最重要、最迫切的事？没几个。很多老师都把这句写在课标上的话，看成虚无缥缈的空中楼阁，以至到后来都忘了，写作除了作业，除了考试，还能是什么。
“懂得写作是为了自我表达和与人交流”，一句三秒钟就能背出来的话，它就是“文心技巧”的核。如果要再细分出一二三四五六来，那就是“发表意识”“读者意识”“真话意识”“作品意识”“心灵敏感力”“现象思辨力”。
三
我的作文教学“革命”后，学生有了写作兴趣和写作意识，有了“文心技巧”，我信誓旦旦，要建一个小学作文训练系统，向“文字技巧”要写作能力。我花了数年时间，构建了“我的作文训练系统”，然后用心训练。学生真能掌握文字上的技巧，我兴奋，我快活。快活没多久，成功的喜欢就转化为挫败的苦恼：不少学生掌握了写作技巧，作文却没有了往日的神采；他们用“技巧”作文，没有了创作的灵性。一个技法，一个同学用，好；三个同学用，一般；一群同学用，恶俗。
知识技能和创造力有三种关系：一，正相关，知识技能越完备，创造力越强大；二，负相关，知识技能越完备，创造力越薄弱；三，无相关，知识技能和创造力没有必然的关联。中国学生的知识技能比美国学生不知好多少。中国留学生成为美国学生的活字典、计算器，已不是什么新闻。有一天，我读到现代建筑运动的旗手——柯布西耶的话：“艺术反映的只是抽象的关系……过于娴熟的技艺对艺术家来说可能是致命的。”深深的震撼，深深的遗憾！一直以来，我们的作文教学以“文字技巧”为核心，并以让学生掌握熟练的“文字技巧”为荣。
有一天，我问老婆大人：有人要发明一个东西，它能缩短时空，你原本要花三天到的地方，那东西只要三个小时就能到，只是，那东西每年要吞噬10万条鲜活的生命，你认为那东西要不要发明？老婆大人很愤恨：如此害人的东西，怎么能发明出来呢!
“很遗憾，老婆大人，这东西已经发明出来了。”我说，“那就是你天天驾驶的汽车。”
文字技巧，就是那汽车。用得好，它能造福人类；用得不好，它谋财害命，令你哭断肝肠。
四
文字技巧，关注的是写出来的“文”；文心技巧，关注的是写作文的那个“人”。这是二者的分水岭。一个人的“写作力”主要有三部分组成：语言驾驭力、心灵感受力和现象思辨力。文字技巧关注语言驾驭力，文心技巧关注心灵感受力和现象思辨力。
要提升心灵的感受力，重要的是发现自己心灵的粗糙。用一颗粗糙的心去抵达细腻敏感，永远也不可能。了解自己的粗糙，才是克服粗糙的第一法门。不要去改造粗糙：以粗糙的心灵去改造粗糙，得到的还是粗糙。要引导学生不断地“看”自己的内心。一个经常面对自己内心的人，心灵会逐渐走出粗糙，走向细腻和敏感。
发育，大自然赐予人的提升心灵敏感的重要时刻。男孩关注自己的发型和服饰，他敏感了，作文发生质变的契机来了。好的阅读，能够使人变得敏感，并保持人的敏感。
“现象思辨力”是中国人最缺的“写作力”。几千年，中国文人大都在“风花雪月”中吟唱：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息……这次第，怎一个愁字了得!”
几千年来，古人的词不是想家，就是想朋友。有点意思的，来个托物言志：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”“我家洗砚池边树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”……
为什么要托物？不敢明打明地说。现在，文字狱没有了，说话的潜规则依然存在，严重地存在。再加上文件多、通知多、意见多、原则多，三天两头的出，用不着去思考，只要去执行就行了。一个长期不思考的人，能有什么思想？
五
文字写到最后，不见技巧，只有思想。思想的深浅，决定了文字的深浅。思想的独特，决定了文字的独特。不要让文字技巧禁锢了学生的自由、灵动！让学生自由地写作，像大自然的树一样自由地生长，是松树就长成松树，是柳树就长成柳树，各种各样的树呈现出各种各样的姿态。
这就是我所理解和倡导的“独特”。
管建刚作文教学主张之三——比“读者意识”更重要的
一
一次，总务主任拿了张纸条对我苦笑。纸上写：“范老师，我们班的班牌坏了，请你帮我们修一下，好吗？”哦，那同学没写明哪个班。他没有想到，范老师不是他们班的。不是他写得不具体，是他没有“读者意识”。有了“读者意识”，这类问题就不会发生。
二
英国的母语课标说：“针对写作目的和预期读者，采用合适的文章体式。”“能吸引读者的兴趣，还能写其他种类的依时间顺序的作文。”“为多种目的和读者，写各种类型的文章；并注意激发读者的兴趣。”美国的母语课标说：“明确写作目的和读者”，“选择一个你认为读者会感兴趣的主题”，“让读者‘看’到故事的环境、人物和事件”。日本的母语课标说：“考虑写作的对象和目的”，“依据对象和目的进行写作。”吴忠豪评说，日本的写作教学把“培养读者意识”作为一个重要目标。
夏丏尊先生指出，读者意识是最大的写作技巧。怎样让学生形成“读者意识”呢？让学生具有“发表意识”。学生有了发表意识，作文不断“发表”出来，知道自己的作文有各种各样的、认识的不认识的人来读，就自然而然地具备了“读者意识”。一句话，站在“读者意识”前面的，叫“发表意识”。
我一直以为，作文和发表，不是婚姻关系，就是血缘关系。无视“发表”的作文教学，是断了血缘、破坏了婚姻的残缺的写作教学。国家元首在思考着他认为当下最重要的事情，科学家在思考着他认为当下最重要的事情，十来岁的小孩子也在思考着他认为当下最重要的事情。儿童写一篇批判或赞美班级、同学、老师的作文，其伟大性和成就感，和鲁迅的杂文完全相等。那是学生心灵的表达，情感的宣泄，是一个生命成长的声音。
三
课标说“写作是为了自我表达和与人交流”，里面隐含了“发表意识”。不发表，你怎么“与人交流”？很多人把“自我表达”“与人交流”理解为并列关系，我不赞成。“自我表达”主要是为了“与人交流”。要不，你“表达”来干嘛？有人说，写日记，只给自己看，不给别人看。绝大多数日记的背后，往往隐藏着一个连主人也险些忘了的动机：有机会，要把里面的话给别人看，给该看到的人看。
近年来，博客写作很火，原因之一便是能满足发表欲、交流欲。文字发表了，“公开”了，作者却隐在背后，有安全感。
一位编辑朋友与我探讨：学生作文不怎么样，博文却叫人另眼相看，为什么？原因或许不止一个，但不可忽视的一条是：博文写作有“发表”功能——它有读者。
这里说的“发表”，是面对全班学生的“发表”。以往的“发表”方式有“朗读”“贴作文墙”，现在有“博客”“班刊”“班报”。
我看好“班报”。比起作文墙的张贴，它能让人随时随地看，不只班上的同学，爸爸妈妈、亲朋好友都能看；比起班级博客，它便捷，随身携带，随时携带。“报”的周期短，更替快，利于刺激学生的作文欲望。况且，人对纸质的传媒，至今有着一种难以割舍的情结。——我办了10年《班级作文周报》，500多期、500多万字的“周报”，我用10年的实践说话：只要你办两个月的“周报”，学生马上知道，作文要发表，作文有人读，有人评，有人对话，有人交流。
有了发表，“读者对象”“读者意识”就有了切实的落脚点。“读者意识”源自“读者假想”。假想你的“读者”知道什么，不知道什么，喜欢哪些内容，不喜欢哪些内容。你给校报校刊写文章，跟给市报、省报写文章是不一样的；你给一线教师写文章，与跟专家讨论、商榷也是不一样的。我办《班级作文周报》，经常让学生将“周报”送给平行班的同学、老师，送到教导处、校长室，邀请家长一起读，将每一期佳作投给报刊社，目的是使学生感受到，除了班上同学，还有很多潜在的读者。这个意识一苏醒过来，学生的写作行为就会多一些“读者关照”，作文中会自觉地从虚拟读者的角度，审视自己的写作——这大概就是夏丏尊把“读者意识”看作写作的重要技巧的缘故吧。
四
文章最初由作者写成，它的价值意义却由读者一起来实现。发表，几乎是实现读者和作者的价值融合、共生与创生统一的最佳途径。有了发表，才有真正意义上的读者；有了读者，才有真正意义上的读者意识。读者意识改变的，不只是作者的写作视角与技巧，作者渴望用文字交流的热情，也将倾注到文字里。作文教学得不到根本性突破的一大原因，正是没有读者意识。没有读者的写作，是没有生命的写作；没有读者的作文教学，是没有生命的作文教学。
写到这里，我不禁想带您——亲爱的读者，重温这些温暖的话语：
“发表，是言语学习的‘成功教育’，它给人以‘高峰体验’，它会影响人的一生。一旦习作成为指向发表的写作，成为学生自我表现和个性发展的主要形式与方式，学生通过文章的发表，源源不断地获得写作的动力和能源，写作教育就将形成一种良性发展的内在机制。”“这种发表的意识，言语表现，言语上自我实现的观念，要先于写作的行为技能深深根植于学生的大脑。”
“一个合格的作文指导老师，不应该把力量都放在‘指导’学生如何写作文上，他至少应当分出一半力量来，研究一下如何‘发表’这些作文。”“当他意识到自己的声音是有价值的，他的写作就一定会有重大突破。”
发表的价值不只是让学生具有“读者意识”。作文只有“发表”出来，才能让一个又一个读的人不断传阅、传扬。发表，既表明作者的才华被认可，又象征着作者获得了“公众言说”的权利，它给作者带来尊严和荣耀。是的，写作本质上属于“公众的言说”。绝大多数写作者的目的和荣耀，正在于拥有在公众面前言说的能力和资格。
五
一个人的声音传得多远、多久，就证明这个人的影响力有多远、多久。发表，使作者的声音传得更远、更久，刺激着作者以更好的姿态写作。广播、电视也能使人声音传播得更远、更久，不同的是，获得广播、电视上的说话资格，比起写作要难得多。广播、电视上的说话更“贵族化”。文字的声音，具有平民性。“穷文富武”，只要你买得起纸和笔，你就有望拥有它。网络时代，连纸笔都省了，你只要拥有一个电脑终端，一切就成为可能。
是的，我以为，比读者意识更重要的，就是发表意识。
管建刚（江苏省苏州市吴江区爱德双语实验小学，著名特级教师）
