我的书房叫“天地书斋”，书房中有一副楹联。上联：躺着看书，站着教书，坐着写书，四季陪书共度；下联：闲而思梦，忙而追梦，睡而做梦，三生与梦同行。横批：不忘初心。我的初心是什么呢？当老师，当一名合格的老师，一辈子不改换门庭，从一而终。做了46年教育梦的我，如今虽已鬓苍苍，视茫茫，但仍在砥砺前行。

第一梦：读书。

1968年，那是个老驴拉磨的年代。当时我是“老三届”，为了响应毛主席的号召，随着浩浩荡荡的“知青”队伍开赴到农村，接受贫下中农的再教育。在“广阔的天地”里，我扶过大犁、赶过大车、挑过大粪、抡过大镐，一干就是三年。由于冥冥中的一个机缘，生产队让我当“挣工分的教师”，只供饭，不给钱。我斩钉截铁地说：“干！”

要上班了，我起了个大早。这时，外面的天依然黑蒙蒙的。我烧了一大锅热水，小屋里满是蒸汽。我泡在水中，把自己上上下下搓得发红，像一次庄重而圣洁的洗礼。我穿好一套新洗净的中山装，站在一小块并不十分亮洁的小方镜前，不敢看自己。镜中那张因激动而泛红的脸，使我仿佛陌生了。久久地，我终于对着镜中的自己大喊了一声：“白金声，你当老师了，你要去教书了！”随即我扑到在小屋的床上。

三尺讲坛横亘在我生命的原野上。为了守着学生，守着心中的希望，我把整个身心都扑在学校的工作上。然而，吃了一把草，硬要挤出两杯奶，渐渐地，我感到力不从心了。捉襟见肘的我，为了拥有“一览众山小”的从容与自信，每天拿出“三更灯火五更鸡”的功夫来读书。我读书不成体统，属“杂学”类，名人传记、经史子集、唐诗宋词、天文地理、古今中外，无所不及。虽然有些书并没有真正读懂，囫囵吞枣，不求甚解，但这种“蜜蜂采蜜”式的阅读，对开阔我的视域确实大有裨益。

读书得有书，没有书怎么办？买！为了买书，我外出开会抽时间跑书店，外出学习抢时间逛书店，外出办事挤时间找书店。40多年来，衣、食、住、行，我舍不得花钱，我出差常常是乘火车坐硬座，坐轮船买散席，住旅店睡加床。但，不管走到哪里，只要见到用得着的书，不管多少钱，我非把它买到手不可。2001年金秋10月，我去昆明讲学，在哈尔滨上火车的时候，想买点水果，一打听，非常贵。正当我犹豫不决之际，一位小摊主看出了我的心思，指着一纸壳箱子烂梨说：“师傅，您给五毛钱全拿去。”俗话说，“烂梨不烂味”。我付了五毛钱，捧着一纸壳箱子烂梨，找了一个没人的地方，用小刀作了精心的“处理”：把剩下三分之一的放在一起，把剩下二分之一的放在一起，把剩下三分之二的放在一起，分三包用塑料袋装好，上了火车。在车上，开始我偷偷摸摸地吃，因为不好意思。后来我大大方方地吃，梨是我花钱买的，怕啥。最后我是狼吞虎咽地吃，因为不吃全烂了。就这样，从哈尔滨到昆明，“八千里路云和月”，我花了五毛钱，吃了一路水果。归来时，我在北京图书大厦选了500多元钱的教学用书，这500多元钱的书，我既没有邮寄，也没有托运，而是上车下车硬扛回哈尔滨。

说到读书，我有三点体会：

1．运筹时间。

时间是一个无头无尾的系列，昨天已经逝去，明天还没到来，可以抓得住的就是今天。我常这样想，补昨天之非，创明日之是，必须通过今天的努力；要想今天胜过昨天，明天又胜过今天，也只有努力于今天。因此，我给自己规定读书时间定额：每天一小时。在正常情况下，每天保证一小时学习，这是可以办得到的，在非正常情况下，我也尽量完成读书的时间定额。一次，我去四川丰都开会，在成都换车时，有点空闲时间，本应当到诸葛亮的武侯祠参观游览一番，好好感受一下“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”的幽雅环境，赏梅凭吊这位“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”的孔明先哲。可是，我的脚步却迈向了四川图书馆，在那里坐了一下午，查了三个多小时的文献资料。有失有得，在成都我失去了一次了解祖国文化遗产的机会，而得到的是对西部现代语文教育的切身感受。

2．独立思考。

爱因斯坦说，学习知识要善于思考，思考，再思考，我就是靠这个学习方法成为科学家的。可见思考在学习中多么重要。我习惯于走路思考，40多年来，安步当车，习以为常。我觉得走路是一种有效的休息方式，也是一种最佳的学习方法。走路可以思考，走路可以背诵，走路可以备课，我十分注重发挥走路的多功能作用。实践证明，许多东西都是我在走路时琢磨出来的。在我初为人师时，给外校老师辅导杜甫的《春望》。其中有这么两句：“白头搔更短，浑欲不胜簪。”当时的教学参考解释是：由于诗人总是忧烦，不免老搔头，头上的白发越搔越短，简直连簪子也别不住了。在去学校的路上我反复考虑这两句诗。头发怎么会越搔越短呢？即便是老杜满头银发，也不能越搔越短？想着想着，突然“短斤少两”这个词语出现在我的脑际。“短”和“少”并用，这里的“短”不就是少的意思吗？“白头搔更短，浑欲不胜簪”这两句诗正确的解释应当是：满头的白发越来越少了，简直连簪子也别不住了。给老师辅导时，我说出自己的见解，他们一致认为这样理解是有道理的。回家之后，我翻阅了《古汉语实词例释》一书，果然有这样的解释：短，少也。

3．勤于动笔。

“不动笔墨不读书”是我读书的又一特点。每读一本书，我都作些笔记或卡片，我觉得这样做好处很多。首先，作读书笔记就不能书看完了就算了，而且要好好想一想，书中有哪些东西是值得记的，应该记的。这样一想，就无异于锻炼了判断、概括等方面的能力。其次，要写读书笔记，就不能只看一遍了事，而且要看两遍三遍，这样就加深了对书本内容的理解，也加深了印象，不容易忘记。第三，更重要的，也可以说是作读书笔记的目的，就是今后在思考同类问题的时候，可以拿出来翻阅、对照、查核、归纳、总结，加深对某一问题的看法，甚至形成一种观点和见解。到目前为止，我已做读书笔记100多本，读书卡片1000多张，二者合起来，近500万字。

1992年，我获市重大贡献奖，政府奖励我一套商品住宅楼。住房解决了，对我来说，有用武之地，无后顾之忧。吉辰良日，我从蜗居10年的逼仄的平房搬进了新居。母亲与我女儿同居一室，我与妻子同居一室，余下的一个房间没有当作客厅，而是辟为书屋，取名“天地书斋”。西墙挂着李燕杰的题词：“宠辱不惊看庭前花开花落，去留无意望碧空云卷云舒”；东墙挂着书法家的字画：“藏中外教育，聚古今思想”。不言而喻，我所收藏的一万多册图书都与我的专业有关。我为什么把我的书房称为“书斋”呢？因为它不是一般的书库或写字间的同义语，而是有我的阅读个性与修养，以及由此而不断收罗书籍“精华”的结合物。在书房、书库里，书籍是作为一种载体陈列着，而在书斋里，书籍则是作为我的特定需要的文化精灵活跃着。书房易有，书斋难得。十几架的藏书，横七竖八，顶天立地，没当摆设，没充斯文，我经常在书架中逡巡摩挲，在走动中整理思绪，换得自豪，找到愉悦。每当落日余晖消失，白天嘈杂、纷乱退却的时候，泡上一杯绿茶，要么慵懒地席地而卧，要么靠在床头，在灯光的笼罩下，手捧一卷好书，鼻翼轻轻翕动，呼吸一口淡淡的油墨芳香，然后在轻柔的音乐声中，让骚动的心归于沉寂，静静地沉到书中去。在翻开书页的那一瞬间，就开始启动每一个细胞的快感。每每这时，我便远离了尘世的喧嚣，心里充溢着浓浓的喜悦和满足。一书在手，万事皆忘。这就是我读书的感觉。三更有梦书当枕。床上放上几本书，深夜里，睡着了，心如秋月朗，古今多少事，上下五千年，尽在鼾声中。

有人说，苍茫的天空中，鹰是最美丽的风景；有人说，广袤的旷野上，树是最美的风景；我说，愚昧的人世间，书是最美的风景！书籍可以嫁接人生，阅读的最大的意义和价值就是改变。读书不能改变人生的长度，但可以改变人生的宽度；读书不能改变人生的起点，但可以改变人生的终点；读书不能改变人生的物象，但可以改变人生的气象。

第二梦：教书。

买书是为了读书，读书的目的是为了更好地教书。我虽身为教研员，但我觉得我的生命在课堂，教书是我生命交响曲的主旋律。1980年4月间，我带领一名青年教师到省里参加小学语文教学大赛，会场设在影剧院，有上千人参加活动。由于这位教师赛前偶感风寒，参赛时病情加重，上完《司马光》第一课时就倒下了。学生在台上焦急地等着，评委反复催促说：“如果第二节不上，就取消竞赛资格。”救场如救火，我作为指导教师，不能让学生失望地离开舞台，更不能让这节即将成功的语文教学付诸东流。在这千钧一发的关键时刻，我登上了讲台，面带微笑，用温和的语气说：“小朋友们，这节课咱们接着学习《司马光》。”学生惊呆了，台下哗然了。“变了！变了！刚才是个女的，现在变成了男的；刚才是个矮个的，现在变成了高个的；刚才是个长头发的，现在变成了短头发的。”听课的老师在七嘴八舌议论着。我顺着教者的教路和学生的学路，再加上自己的一些感受，读读讲讲，读读画画，读读议议，读读练练，读读背背，很顺当地上完了这节课。评委当场亮分，没想到竟获得了一等奖。有位专家说：“这堂课，不是狗尾续貂，而是锦上添花。整堂课以读为主，‘读’占鳌头，‘读’具匠心，‘读’出心裁，‘读’领风骚，读有目标，读有指导，读有层次，读有质量。老师把课上得如此简单，实在是一种智慧，一种艺术，一种能耐。”此话我实在不敢当。30多年前的那节课，用现在流行的话说，就是顺学而教，尊重主体，在预设与生成中注重三维目标的整合。从此，一发不可收拾，一有时间，我便出现在学生中间。

在教学活动中，有人上课善“导”，巧于设疑；有人上课善“点”，发幽探微；有人上课善“评”，议论风生。这就是教学风格。没有独特风格的教学，犹似清风一阵，拂面而来，轻盈而去，引不起波澜，壮不了万物。如果有人问我有什么教学特点，我可以直言不讳地讲，我崇尚“微笑教学”。我上课爱笑，我觉得，课无情无感人，无笑不诱人。鲜花，是春天的微笑；星星，是月亮的微笑；浪花，是大海的微笑；焰火，是节日的微笑；爱心，是教师的微笑。我认为，教师的微笑，有着神奇的感染力，它能缩短师生之间的距离，密切师生之间的情感。教师的微笑也具有强烈的感召力，它能激发学生的学习兴趣，开启学生心灵的窗扉。对学生多一份微笑，教学情感的氛围就多一份浓度。我笑，学生也笑，让课堂充满笑声，我把此奉为圭臬。

有一次，我给外地学生上课，我满面笑容地走上讲台，亲切地对学生说：“同学们，认识我吗？”学生面面相觑，直摇头。我说：“我是外校老师，大家不熟悉，自我介绍一下，我姓‘枯泉’。”霎时间，小手林立，一个小男生站起来说：“老师，我猜着了，您姓白。”我说：“你怎么知道我姓白呢？”他振振有词地说：“‘泉’里的水干枯了，就是‘泉’下的”‘水’没了，只剩‘白’字，所以我猜您是白老师。”话音未落，教室里响起一阵热烈的掌声。接着我说：“这节课白老师和大家一起活动，咱们玩‘字谜游戏’，大家一律不举手，你想说就说，想笑就笑，想到讲台上来你就来，看谁最活跃，最后，咱们评选一名‘最佳谜手’。”这些话激起了学生‘乐学’的兴趣，他们各个跃跃欲试。

我首先出示一个谜条一撇，学生略加思考，异口同声地说：“‘工厂’的‘厂’。”然后我又出示一个谜条十撇，他们争先恐后地喊道：“千。”看来，学生猜谜的水平不一般。这时，我又乘机说了几个字谜：一大撇、又一撇、一万撇。他们都猜对了。谜底是：失、友、厉。经过第一回合的试猜，学生兴趣盎然，课堂气氛活跃。随后，我说：“这回咱们不猜‘撇’了，猜一猜‘点’。‘大一点’是哪个字？”学生议论纷纷，各抒己见，有的说是“太”，有的说是“犬”，见仁见智，都对。接着我又出示几个谜条：又一点 十三点 十八点 口中一点 留下一点 午间一点 ，让学生在小组讨论，然后把答案写在黑板上。不一会儿，黑板上出现了六个汉字：叉、汁、术、虽、亩、年。了不起，几分钟的时间，学生动脑、动口、动手，能准确地猜着这些字，真了不起！

我看学生兴趣大增，随机说出一条字谜：“多一点能吃，少一点能用。打一字。”课堂顿时鸦雀无声，学生百思不得其解。看来这个字谜难度大了一点，我引导学生看黑板，答案就在六个字当中。学生恍然大悟，是“术”。一个女生说：“术，多一点是米，我们天天吃；术，少一点是木，我们使用的课桌就是木头做的。”多聪明的小姑娘。

时间过去了一半，课堂上高潮迭起，发言踊跃。我说：“刚才是老师出谜大家猜，现在请同学们出谜老师猜。看谁能把老师难住。”群情鼎沸。一个学生走到讲台上，带动作地说：“切九块。打一字。”费解，我想了半天，没有结论。我要求提示。他神秘地说：“切九块需要几刀？”我说：“八刀。”“八刀是哪个字？”这个学生笑着对我说。在他的启发诱导下，我迎刃而解——分。这时，又有一个学生站起来笑着说：“3÷2=1，打一字。”多有趣的一个字谜，竟是一道数学题。正当我动脑筋思考的时候，旁边一个学生关心地小声说：“白老师，您猜不着不妨列列竖式子。”她的话启发了我，原来3÷2=1是“疗”字。从中我悟出真谛——青出于蓝而胜于蓝。

快下课了，我叫姓王的同学站起来，竟有五个之多。我请大家给“王”字制谜。第一个学生说：“三横一竖。”直白，有别解，没有掌声。第二个学生说：“一加一不是二。”有趣味，学生投去赞许的目光。第三个学生说：“白玉无瑕。”有诗意，无懈可击，学生伸出大拇指。制谜比猜谜难度大，需要知识和灵性，更需要智慧。我佩服学生，佩服他们的聪明才智。

什么是教学艺术？教学艺术乃教师在教学中，按照教学规律、学生心理发展特点和美学原则，娴熟地运用各种教学策略、技能、技巧，进行独创性的教学活动。教学是一门科学，因为它有铁的规律；教学又是一种艺术，因为他像水一样灵活。教学需要理性，也需要悟性，更需要灵性。艺术源于生活而又高于生活，是对生活的再创造；教学艺术源于教学而又高于教学，是对教学的再创造。成功的教学都是艺术化的教学，而只有艺术化的教学才是成功的教学。

讲一个“激情造境”案例：

毋庸讳言，当前，作文教学还是处于疲软状态。这种疲软状态可以用“少、慢、差”三个字来概括。具体说来就是作文数量少，速度慢，质量差。一般是小学高年级每学期写六至八篇作文，每写一篇文章至少要用两节课，拖拉的甚至一个星期还完不成，而且作文普遍存在着内容不具体，层次不清楚，语言不通顺的毛病。如何“让学生易于动笔，乐于表达”，在规定的时间内，“文从字顺地表述自己的意思”呢？日前，我在昆明上了一节作文课，就提高作文教学效益问题做了点尝试。

上课伊始，我激情造境，用两分钟的时间给学生表演一个“火烧旺运”的魔术。师生问好后，我说：“咱们第一次见面彼此不认识，首先自我介绍一下：我叫白金声，是哈尔滨的老师。现在请同学们大声地、大胆地、大方地自报家门。”学生先是面面相觑，接着他们不约而同地喊出了自己的名字，教室里一片哄堂大笑。我说：“初次见面，我给大家带来一个礼物。”学生迷惑不解，坐在前排的一个男生急切地问：“什么礼物？”我神秘地说：“魔术。”学生立刻鼓掌。我说：“来而不往非礼也，我给大家表演魔术，大家看完了节目得即兴写一篇文章，行吗？”“行！”从学生的回答中我看出他们的信心和热情。这时要言不烦地讲了三点意见：（1）为什么写——我们喜欢白老师表演的魔术；（2）写什么——写魔术表演的过程以及自己看后所产生的联想；（3）怎样写——描写叙述相结合，写外貌、语言、动作和场面，分段描述，文题自拟。我说：“大家酝酿感情，做好准备，我去化妆。”半分钟后我出现在学生面前。一个女生是这样写我闪亮登场的：

白老师在“锵、锵、锵”的锣鼓点中亮相了。只见他头系一条紫色英雄巾，酷

似日本武士，身披一件粉色斗篷，宛如江湖大侠，手舞一缕红色飘带，活像下凡神

仙。看着白老师这副打扮，可把我们乐坏了，刚才还是西装革履的语文老师，现在

却变成了神秘莫测的魔术大师。

从表面上看，学生的作文是在这节课写出来的，其实并不这么简单，如果学生没有平时的积累，绝对不能有这样的效果。这正是：写作的性质是练笔，写作的要务是育人，写作的主体是儿童，写作的源泉是生活，写作的先导是说话，写作的基础是阅读，写作的诀窍是多练，写作的阵地是课外，写作的动力是兴趣，写作的生命是真实。

第三梦：写书。

我觉得一个语文教师的完整工作流程，应当包括读书、教学、科研、写作四项活动。他的专业知识如同一棵大树的根系，他的教学实践如同大树的枝干，他的科研活动如同大树的花朵，他的教学论述如同大树的果实，这四者相辅相成，是一个相互为用的系统工程。一个不喜欢写作，不擅长写作的教师是不能底气十足地站在讲台上的。笔耕不辍，是一名优秀教师的成功之路。

开始搞教育科研时，我也遭遇了“方法误区”，看着什么课题呀，假设呀，自变量、因变量、信度、效度等一套又一套的规矩，实在头晕，因为那时我对教育科研还没有入门。通过学习，我明白了，教育科研其实并不那么神秘，就是选择一个题儿，确定一个法儿，根据一个理儿，写出一篇文儿，这就是我的教育科研观。问题即课题，教学即研究。在教育教学改革中，重点、难点、热点、疑点问题常常是我思考的问题。选题要小一点，近一点，实一点，精一点，要把大题做小，把小题做大，做有用有效的教育科研。

大千世界，各有各的活法：有的沉湎灯红酒绿，有的追求权势金钱，有的喜欢轰轰烈烈，有的乐于淡泊宁静。我是属于那种愿意坐冷板凳的人，“板凳要坐十年冷”这是我甘于寂寞潜心研究语文教学的劝勉之言，我始终是这样做的。在这个浮躁的社会里，论文、课题漫天飞舞，业绩成果五光十色，在许多人眼里，科研没有春种秋收，更非十年树木，而像生产线，以为电闸一推，成品就出来了，其实那是抄来抄去的学术泡沫。而真正有价值的研究，其理论成果转化为教育教学实践也还有一个过程。教育科研像农业、像林业，不可能一夕成功。对我来说，在教育科研上永远没有终点，只有起点。搞科研需要有“三劲”，即钻劲、挤劲、韧劲。没有钻劲，就深不了；没有挤劲，就干不了；没有韧劲，就干不好。

“江湖夜雨十年灯”，在日积月累中，我先后公开出版了几本著作。有人问我：“白老师，您又上课，又搞研究，又经常外出讲学，还写了那么多的书，哪来的时间？”我说，我搞研究和写东西都是有感而言，有积而发，有思而作。至于时间，还是鲁迅先生说得有道理：时间，就像海绵里的水，只要你愿意挤，总还是有的。一天24小时，除了八小时正常睡眠之外，其余时间我几乎都在工作。上班抓事务，下班搞业务，这是我的习惯，也是我的生活方式。孔子做学问，常常达到了“发愤忘食”的程度，我不敢与孔老夫子相比，只是学习。有时我伏案备课，仰面沉思，真忘了吃饭，乃至爱人和孩子千呼万唤，才清醒过来。有时激情提起我的精气神，使我心血来潮，灵感突发，不能自已，常常夜半时分披衣而起，凌晨三点奋笔疾书。我的几本著作就是在这种状况下写出来的。可以这样说，我对教育科研不离不弃，竭尽驽钝，不懈实践，不断探索，不辍研究，有时竟达到了“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的境地。

从传统意义上来讲，我以往的教育写作都是用铅笔起草，修改后，再用钢笔一笔一画地抄清在稿纸上。后来，我学会了电脑打字，女儿又在浩瀚的网络世界里给我圈了一块地，盖起了一个温馨的小屋，名曰“白金声语文网志”。栖居我的博客中，是精神的皈依，是灵魂飞翔的领地，有时一天没打开电脑就觉得忽忽若有所失。每有会意，便欣然忘食，在敲击键盘的过程中，体验生活，反思自己，超越自己。

我经常接到一些青年教师的来信，询问我写文章的诀窍。我说，科研毕生事，甘苦寸心知，文章本天成，妙手偶得之。如果让我单就写作而言，体会有三：

（1）“立足”要高。

所谓“立足”要高，就是指撰写的教育论文要站在教育“三个面向”的高度，以教育发展的新走势，以党的教育方针政策，以现行的《课程标准》，以现代教育学、心理学基本理论为依据，去观察、分析教育教学现状，提出自己的观点和解决问题的策略。

（2）“射点”要准。

所谓“射点”要准，就是指撰写的论文能切中时弊，符合教育客观事实和发展规律，“道前人所未道，作前人所未作”，对教改能起到推波助澜的作用。要想写出“射点”准的文章，平时应当有计划地直接观察，取得感性材料，然后进行分析研究。

（3）“切口”要小。

所谓“切口”要小，就是指撰写文章要大处着眼，小处着手，遵照“宁凿一口井，不挖一条沟”的原则，选题不宜过大、过泛，做到小题目写大文章。这样，有利于文章深透开掘，富有新意。这类文章的篇幅可长可短，以解决一个问题为准则，使人读了受到某一方面的启迪。

一根粉笔，两袖清风，三尺讲台，四季耕耘，46年的“三书”教育生涯，弹指一挥间。这46年，对我来说，读书是志趣，教书是乐趣，写书是兴趣。读书，我没有急功近利；教书，我没有哗众取宠；写书，我没有沽名钓誉。读书，是我惬意的梦；教书，是我美丽的梦；写书，是我蓝色的梦；教育，是我永远的梦！

作者：白金声（黑龙江省语言文字应用研究中心，特级教师）